林晚意爱了程牧野十年。十年里，她是他残疾时的拐杖，低谷时的利刃，是他胃疼时那碗熬了整夜的四物汤。所有人都说，她是程牧野的命。可只有她知道，程牧野的心里，住着另一个叫夏苒的女人。她以为时间能换来真心，直到那杯他亲手递来的牛奶让她昏迷，醒来后少了一颗肾。直到她发现，他们三个月大的孩子，是他为哄夏苒一笑而亲手堕掉。直到坠桥那一刻，他选择先抓住绑匪，却任由她在冰冷的河水中沉没。