丧尸爆发前，“我”囤积大量物资，手持望远镜望向对面楼层——长期苛待自己的婆婆与丈夫，正为争抢最后一包压缩饼干在客厅厮打。婆婆抓花对方的脸，丈夫扯掉她半把头发，两人滚在满地狼藉中嘶吼。而“我”拧开保温杯喝了口热咖啡，指尖摩挲着窗台摆放的手雷模型——这不过是报仇的开胃菜，等丧尸潮攻破小区防线，那些曾加诸于身的辱骂与拳脚，终将化作铁窗内的绝望，成为这场末世复仇剧里最精彩的注脚。