我落地时没哭，反倒是接生婆突然疯了。一个背着罗盘的先生扒着窗缝看了眼，突然瘫坐在门槛上，罗盘指针疯转得像要飞出去。“这娃命盘里嵌着十八个窟窿，”他声音发飘，“每个窟窿都得填条命才能补上。”我爹抄起扁担要赶他，他却说要替我填第一个窟窿。刚跑到巷口那棵老榆树下，人突然定住，喉咙里发出“嗬嗬”的响，等我娘追过去，他手里的罗盘已经裂成十八瓣，每瓣上都沾着点黑血。那天起，再没人敢进我家巷子