我叫方野，一个跑腿的。工作就是在大楼里穿梭，递东西，取东西，赚点辛苦钱。直到那天，我租的公寓里死了人，死的还是我送过餐的客户。警察来了，所有证据都指向我。监控里，我是最后一个离开她门口的人。凶器上，有我的指纹。我百口莫辩，成了头号嫌疑人。他们不知道，我有个秘密。我的手，能摸到东西的过去。每一次触摸，那些绝望的、愤怒的、恐惧的记忆就会钻进我的脑子。