我确诊脑癌晚期的那天，正好是未婚妻苏筱和继弟林安被狗仔拍到热搜的日子，医生说我只剩三个月，脑子里的肿瘤会一点点吞噬我的记忆和感官，我没告诉任何人，只是平静地取消了婚礼，把定好的婚房过户给了继弟，我妈说我终于懂事了，苏筱说谢谢我的成全，他们都以为我在赌气，等着我像以前那样跪地求饶，直到那天，苏筱收到了一份快递，里面装着我唯一的物品和一段录音。