吉时已到，婚车稳稳停在新郎家楼下，亲友们举着彩带等候，新娘却紧闭车门不肯下。新郎俯身询问，新娘才红着眼眶开口，要188888元接车礼，说这是给娘家的“体面保障”。新郎家境普通，婚礼已耗尽积蓄，反复恳求商量，新娘却态度坚决，连伴娘都在旁帮腔施压。眼看吉时过了大半，宾客议论纷纷，新郎攥紧拳头，最终对新娘说“这婚我结不起”，转身走回楼道，留下满车尴尬和一场破碎的婚礼。