五年，一千二百顿午餐，我的餐盘里永远只有半勺肉汤。食堂刘姨手腕的每一次艺术抖动，都是写在我职场尊严上的屈辱烙印。我咽下所有不甘，沉默攀升。直到身为技术总监的我，在最终面试合上她儿子的简历。你出局了。四个字，清算五年积债。当我终于坐在权力这端，新来的打菜工对着我的工牌，手也开始抖。餐盘油汤倒映出的那张脸，冷静、威严，却让我悚然惊觉，那把决定他人分量的勺子，不知何时，已悄然传到了我的手中。