东北寒冬的夜晚，老周家土炕的烟火气里飘着四十年夫妻的柴米油盐。老周添柴时稍不留神，湿柴闷出满屋浓烟，冰凉的炕席瞬间点燃了妻子桂芬的埋怨。这对吵吵闹闹半辈子的老夫妻，又一次为烧炕的琐事争执起来。桂芬一气之下摔门而出，撂下狠话要找个比他强百倍的人。空荡荡的平方里只剩老周对着呛人的烟囱发愣，灶膛里将熄未熄的火苗，映着他不知所措的脸。