被迫假扮孕妇的社畜在民政局门口误扯陌生男子衣领，十小时后竟发现自己手持红本站在男方家祖宅。协议要求扮演完美夫妻33天，却发现对方正是刚收购公司的新任CEO。同住屋檐下，衣帽间暗门通向童年住过的阁楼，餐桌摆盘竟复刻母亲生前最后一餐的菜式。男方深夜独饮的威士忌杯底印着家族企业的加密坐标，藏在书架里的泛黄日记本揭露二十八年前企业并购案的血色往事。暴雨停电夜，地下室传出婴儿床铃旋律时，双方父母二十年前的合影突然出现在保险箱夹层。