姜苒陪了顾承言七年，从他落魄破产到重归帝都贵子之位，将最好的青春都给了他。可顾承言与初恋秦筝重逢后高调订婚，婚讯循环播放全城皆知。姜苒写好辞职信，决意在他婚礼后彻底退场。顾承言察觉她异样，许她副总之位，却不知她要的从不是职权。那些他醉酒相伴、深夜同行的七年，终究抵不过初恋的一句归来。当他追问她手中信封时，这场独角戏的落幕，已近在眼前。