嘉平六年的元城县，大魏宗室形同虚设，诸侯无权无禄、困守贫瘠之地，活得比庶民还要憋屈。可高贵乡公曹髦偏是个异类，他无视宗室禁令，养客结友、仗义疏财，偏要在这樊笼里闯出一条生路。一桩“夺妻”官司，让他悍然闯进县衙，状告乡绅曲氏。面对县令的律法诘问、旁人的冷嘲热讽，他以宗室之身硬刚朝堂规矩，将一场风月纠纷，搅成了宗室与地方的权力博弈。