转学入住404宿舍首夜，我被诡异刮门声惊醒。下铺含糊警告“别理它”，扫地阿姨更严诫“千万别数到第七声”。老楼墙皮斑驳，灯光昏黄，还留着去年艺术系女生跳楼的传闻。第七声响起后，床尾突现黑发，室友称与坠楼女生的极像。敲门声渐成抠锁声与怨语，五帝钱仅换一夜安宁。凌晨两点，门缝塞进“救救我”的泛黄纸片。室友们各做防备，我这个新来的，似已成下一个目标。坠楼女生的死，藏着怎样的秘密？