暴雨如注，南城殡仪馆的铁皮屋顶被砸得发出哀鸣，像有无数冤魂在寒风里哭号。老门卫老李的值班室里，一盏昏黄的灯泡忽明忽暗，映着窗台上那个孤零零的牛皮纸信封一一信封上没有寄件人，没有邮票，收件人栏里的字迹歪歪扭扭，像濒死者最后的挣扎“南城殡仪馆，魂归处，故人亲启”。更诡异的是落款，只有五个字“等不到天亮的人”。