竹屋藏于山涧，素衣女子在此栖居，以一屋一院藏尽岁月清欢。从晨雾煮茶、竹间拾叶，到溪畔浣纱、亭中赏桂，再到灯下抄经、竹下抚琴，她于四季流转中践行着插花、捣药、晒书、制扇等雅事。无波澜壮阔的剧情，唯有烟火与诗意交织的日常，在一颦一笑、一招一式间，疗愈尘世喧嚣，传递“于平凡处寻心安”的生活哲思，于极简时光里沉淀温柔力量。