转学入住老楼404宿舍的第一晚，诡异刮门声将我惊醒，下铺含糊警告“别理它”，扫地阿姨的忠告更令人胆寒“千万别数到第七声”。斑驳墙皮、昏黄灯光与去年学姐坠楼的传闻，让老楼压抑得喘不过气。第七声异响后，床尾惊现黑发，竟与传闻中坠楼学姐的发丝相似。敲门声渐变成抠锁声与怨恨低语，五帝钱镇邪仅换得短暂安宁，凌晨两点的寒气中，门缝下“救救我”的泛黄纸片打破平静。