李铭在新小区定居后，因每日清晨的鲜牛奶屡屡消失，而与邻居王大妈展开一场令人啼笑皆非却又发人深省的拉锯战。从安装监控、更改送货方式，到面对对方“断我口粮”的荒唐投诉与社区调解，李铭被迫从温和的妥协者变为捍卫底线的“斗士”。这场看似琐碎的日常纠纷，逐渐演变成关于人性边界、邻里信任与自我保护的深刻一课。故事以李铭最终选择“离开”告终，在赢得表面胜利的同时，也失去了对亲密社区的最后一分幻想。