古代有一种职业，非常神秘，他们不会武术，却有极强的杀伤力，甚至面对百万大军也能从从容容，游刃有余。你出生在战乱之年，跟着千军费营里的扫地人长大，没人知道他叫什么，只知道他30年未离军，手边有一本没人能看懂的旧册子，全是图没有字，图上线如蛇走山转水绕没头没尾，却总有阵影随风而动，他教你读山势听，风树马蹄踏地的节奏，教你辨黄沙里鸟的逃窜路径，教你一张纸如何写下三千兵的性命。