林时，一名游离在时间长河边缘的时间商人，身份神秘，过往模糊成碎片。他约莫三十岁上下，常着一身熨帖的深色中山装，袖口精准地挽至小臂中段，露出光洁无表的手腕，皮肤是常年浸泡在雾巷湿冷气息里、不见天日的苍白。眼窝深邃，瞳仁里盛着化不开的夜色，看人时自带一种超越年龄的沉静，仿佛能穿透皮囊的伪装，直抵人心最隐秘的欲望深渊。