一部老旧的翻盖手机，在祖母去世后意外落入我手中。充上电，开机，屏幕的微光照亮了尘埃。我从未想过，那些深埋在时光里的家族碎片——从未公开的遗嘱草稿、暧昧的跨洋短信、甚至一张指向另一个家庭的全家福——会以这种方式向我涌来。平静的血脉之下，暗流汹涌；亲切的笑容背后，竟藏着几代人的刻意缄默。紧握这部冰冷的机器，我突然明白，自己揭开的不仅是一段段往事，更是一面映照所有人真实面孔的镜子，包括我自己。