爷爷下葬那天，本该尘埃落定的一切，却因一头老黄牛而彻底失序。那是爷爷养了二十年的牲口，温顺沉默，却在送葬当夜挣断缰绳，冲到坟前跪了一整夜，任凭村里人如何拉扯都纹丝不动。自此之后，老牛回到家中开始绝食，不吃不喝，只低头流泪，仿佛在替谁守灵。第七天深夜，我被牛棚里传来的低沉声音惊醒，那声音苍老、迟缓，却清晰地喊着我的名字。老牛含泪告诉我，爷爷并非病逝，而是为了封住井底的邪物，以命为祭。