宿舍流传着一条铁律，午夜敲门的从不是查寝的，若对方校徽倒置，必须立刻关门锁死，绝不能回应。凌晨两点，急促的敲门声骤然响起，门外传来宿管阿姨标志性的沙哑嗓音，催促着登记晚归名单。我屏住呼吸透过猫眼望去，那枚熟悉的校徽正上下颠倒，而紧闭的门缝里，正渗进一缕带着腥气的诡异冷光，身后的室友早已吓得不敢出声。