刚成婚的“我”本想享受独处的婚后生活，却被妻子宋雪芊突然提出同住。从起初的拘谨慌乱，到同住后她默默整理衣装、细心添衣的温柔，让“我”逐渐放下防备。当“我”偷偷计划外出，被她撞破时，本以为会受责备，她却只是轻声催“我”休息；哪怕“我”口不择言说着想逃离的话，看到她红着眼眶追问“是不是真心话”的委屈模样，“我”才恍然读懂她藏在强势里的在意。