某天连续加班到凌晨3点，在公司天台透气时，目睹一位外卖员因车祸当场身亡。在救护车抵达前的混乱中，林浅意外听到死者微弱的心声，不是语言，而是一种包含未尽遗憾、牵挂、愧疚的复合情绪信号。由于她的语言天赋和高度敏感状态，大脑自动将这种情绪翻译成了具体的话语请帮我告诉女儿，爸爸真的很爱她，今天的生日礼物早就买好了。