近日某中学学生死亡事件，勾起“我”对大学室友“闷油瓶”自杀往事的回忆。校方曾以封口费和毕业相威胁掩盖真相，流传版本称其因抑郁症自杀。但“我”意外发现他留下的线索，追查后发现其自杀或与校长存在不正当交易相关。多年后“我”匿名道出这段被掩盖的往事，只为还原真相，也源于未能阻止悲剧的愧疚