一次意外的试卷分发错误，让牧歌的天赋被彻底激活，他在高考卷上写下的爆震发动机公式，不仅让航天院高层连夜集结，更引发了全国科研界的轰动，拒绝众多名校的橄榄枝，他选择进入航天院，从青涩的高中生迅速成长为独当一面的总工程师。研发反重力飞行服，优化六代战机性能，破解斯托克斯方程，升级无核氢弹技术，牧歌以一己之力推动多项核心技术突破，在守护国家科技安全的道路上，走出了一条充满热血与荣光的成长之路。