那夜，杭柳市三个角落的三扇窗内，血色在半小时内依次漫开。老城区的裁缝、新区的程序员、东郊的退休教师，七人殒命，身份迥异，生活轨迹似永无交点。现场只余同一阕残曲低徊，与泼溅成诡谲图腾的血。刑侦支队的灯彻夜未熄，所有卷宗摊开，拼凑着一场找不到动机的屠杀。他们之间，究竟被什么无形之线缝合进了死亡的剧本？