我是单秋慕，我想给我爱的人做一个表白。深夜睡不着的程落星打开电台，里面却传来了患有缄默症的妻子单秋慕温柔如水的声音。程落星已经和单秋慕结婚三年，前两年还能勉强沟通几句话，最近的三个月，两人就算是面对面，对方也答不出一个字。“我和你已经三年没有见过面，我很期待明天的见面，很想…你身上的味道。”电台里传出的内容显然说的不是程落星。“我爱你，修然。”单秋慕的声音从来没有这么多的起伏，很快表白结束，接着传出的是主持人艳羡和赞美的话语。但是程落星靠坐在床上，却久久缓不过神。