退休的中学教师因子女创业失败被迫重操旧业，应聘成为网红教育机构的生活导师，却意外发现年轻CEO竟是二十年前自己资助过的贫困生。当直播授课时被质疑教学理念落伍，她深夜翻出泛黄的备课笔记，竟在夹层发现已故丈夫留下的未来教育构想手稿。随着机构陷入教材抄袭 ** ，她在整理旧物时找到三十年前学生赠送的陶艺作品，底部暗藏当年未被采用的创新教案，而新入职的清洁工大妈竟能完整复述她十五年前某堂公开课的板书。