梅子黄尽时，江南烟雨渐歇，青石巷里不再有卖杏花的吆喝声。庭院深处，那坛埋了三年的梅子酒也该启封了，可等的人却始终未归。我倚着斑驳的门框，看檐角残阳如血，指尖摩挲着早已干瘪的梅核——那是他临行前塞进我掌心的信物。如今梅熟人未返，只剩满地落花与一腔未诉的相思，在夏初的风里悄然腐烂。