团长林骁的妻子去世一年后，“我”为她整理遗物时，发现了一封遗书。遗书中她坦言，后悔与林骁结婚，当年是为了让贺知年能上大学，才用婚姻做交换，四十年婚姻里每分每秒都备受煎熬，甚至不愿林骁参加自己葬礼、不给其留一分遗产，还提到已“还完”那封被拿走的录取通知书。“我”这才知晓，自己四十年间因录取通知书被顶替，承受着贺知年的耀武扬威、旁人的肆意嘲讽，满心委屈与不公，最终被活活气死。