9岁那年，朱小莹与许非墨定下婚约，他笑着说“等你16岁就娶你”。此后七年，小莹揣着这份约定，攒着好看的纸鸢、酸甜的青梅，满心欢喜地等。可许非墨奔赴前程时，却将这桩婚事悄悄搁置。小莹带着小花包袱独自乘船赴约，误替逃婚的新娘嫁入许家。她不懂旁人的议论，只记得要对他好——熬夜缝补他的旧衣，在他忙时安静守着，用最纯粹的温柔裹住他的生活，直到小莹意外失踪。