顾若结束消耗性恋情后，在咖啡馆偶遇为考研迷茫的林白，因一道逻辑题结缘。她主动表达好感，被林白以 “你值得更好的” 婉拒，便以 “学姐” 身份带他熟悉职场，教他写简历、分析数据，深夜留灯、备好温牛奶默默支持。林白在她的引导下突破项目瓶颈，学会遵从本心做选择，逐渐明白她的魅力源于清醒温暖的力量。