竹马出生时不哭，所有人都以为他是个哑巴，直到我凑过去亲了他一口，他才哭了出来。医生检查后说竹马患有分离焦虑，一旦离开他选定的人就会失控。他看着我说，小姑娘，看来你是他唯一离不开的人。那时我还似懂非懂，只知道从那之后，我和顾屿从未分开过。连他父母也让我一直陪着顾屿，打疫苗都不让我离开。可高三时，新转来的贫困生打破了一切。