青云宗杂役林凡因误闯女澡堂被判死刑，刑场濒死激活“逼格具象化系统”，普通行为会触发夸张特效，被全宗误认成隐世老祖。他被迫在装逼与露馅间挣扎，遭遇宗门内斗、魔教试探、天界追杀等危机，靠系统特效与巧合屡次化险。后揭露世界实为虚拟程序，系统是监控工具，林凡携手追随者，以“社死能量”“废话文学”等奇葩方式对抗位面吞噬者、机械主宰等强敌，最终以一卷草纸之躯达成隐藏结局。