老焊工老王守着轧钢车间三十年，经手的钢卷从没出过岔子。那天新徒弟操作失误，一吨重的钢卷脱轨滑向人群，千钧一发之际，老王猛地扑过去拽住制动绳，硬生生用肩膀扛住钢卷边缘。火花燎破他的工装，他却死死咬牙没松手。最终钢卷稳稳停下，他笑着抹了把汗“咱守的不只是机器，是人命。”车间里的掌声，比钢花还滚烫。