开学第一天，我推开新寝室门，空气里飘着淡淡的霉味，整间屋子空无一人。日光透过窗棂落在桌角，一张折叠的纸条格外扎眼。展开时指尖触到粗糙的纸面，血红色的字迹歪扭刺眼，像未干的水渍般渗着寒意——请遵守以上规则，活过今晚。没有落款，没有说明，甚至没提“以上规则”究竟是什么。空荡荡的寝室里，只有这行字在沉默地施压，夜色渐沉的阴影中，未知的恐惧正悄悄蔓延。