当阳光率性的律师沈秋棠，误以为修车匠季风听不见而闯入他的世界。她用笨拙手语与纯粹真心，融化了他冰封已久的心。然而，季风背后的豪门家族与突如其来的绝症，让爱情面临生死考验。在生命的倒计时里，他选择独自背负所有，用北京越野BJ40默默守护她前行。当残酷真相浮出水面，她决定用一场精心设计的“婚礼”，为他换回重生的希望。这是一场关于守护、牺牲与重逢的深情故事，句句未提爱，字字皆是你。