接生婆的叹息里，张万霖嫌女婴是哑巴，竟逼管家将其弃尸乱葬岗。管家心软，将女婴送予农户，留刻晚字的长命锁。三十年后，已是董事长的张万霖正吹嘘传奇，管家临终录音突然曝光。台下，穿蓝布衫的刺绣大师阿晚站起，虽不能言，却举着布满茧子的手比划，颈间长命锁闪着光，她正是当年的女婴，用无声的方式，让罪恶现形。