母亲辞世，50多岁的女作家诃回想起和母亲相处的最后那段日子，突然明白，世界上最疼她的人去了忙于事业的诃看到母亲老态龙钟的步态、恍惚的神情以及几乎失明的视力才意识到母亲老了。母亲手术后视力很快恢复，可是脑萎缩的情况却并未好转。由于缺乏锻炼，脑萎缩越来越严重，为了让母亲的病情得以控制，诃买来跑步机让母亲锻炼身体，母亲积极配合着诃各种近乎苛刻的要求，然而母亲的情况还是越来越糟。