古稀之年的肖毅携孙女重游承载青春记忆的老式酒店。斑驳的建筑唤醒往事，他抚过熟悉的木扶手，忆起 1960 年代初在此疗养时，与护士陈茹在温泉边萌生的爱恋。两人曾月下盟誓，却因特殊年代的调令、诬陷与现实阻隔而离散。五十年过去，他仍珍藏这段情。站在温泉边，他遥想他乡的陈茹是否也会忆起往昔，温泉依旧，却再无当年温度，回忆如水中倒影，一碰便碎。