本剧以凌家为背景，以凌霄人生起伏为主线，展现乡村生活与人性。凌霄本是民办教师，被刘解顶替后失业，他试图反抗却只能隐忍，靠卖馒头为生时与灵巧暗生情愫，但遭灵巧父亲反对，且因改善水质遭村民误解。凌霄二叔凌云祥转业，凌云光为其谋职被拒，后滑子震暗中操作，让凌霄成为通讯干事，人生迎来转折。全剧反映乡村权力运作等，展现生活无常与希望。