在那段错综复杂的情感纠葛中，女主的心如同被细雨绵绵浸湿的纸，脆弱而坚韧。她深爱着男主，那份爱深沉到愿意牺牲自我，成为他心中白月光——那位因病需定期输血的女子——的移动血库。每一次的献血，都是她无声的告白，是对这份爱最纯粹的奉献，即便这份爱在她心中激起了层层涟漪，却也在男主那里换来了误解与冷漠。