医院护工因特殊政策获得晋升床位分配资格，却遭空降关系户顶替。偶然发现顶替者竟是高中时期霸凌自己的校花，对方更试图用 ** 的隐私视频威胁。暗藏锋芒的主角佯装妥协，实则通过整理三十年病历档案，发现院方违规操作的证据链。当监察组突袭时，护理部主任抽屉里的举报材料竟离奇失踪。深夜值班室监控死角，病患床头的心电监护仪突然开始自动打印加密账单。