坊间传闻双腿残疾的茶馆账房先生，每逢月圆之夜便对着铜镜擦拭生锈的判官笔。十六年前因经脉尽断退出江湖的男人，在女儿被武林盟主之子强掳为妾的雨夜，瘸腿踏碎了九千斤重的玄武岩山门。他当众撕碎《天榜宗师名录》，露出胸口封印的梵天纹身，原来二十年前血洗西域三十六国的修罗刀竟藏匿于市井。当朝宰辅携圣旨前来要人，却见他用拐杖轻点地面，八百丈外的护城河瞬间冰封三尺。最终揭晓他甘愿蛰伏的秘密：先天残疾的 ** 体内，流淌着能颠覆九重天阙的凤凰真血。