曾在街头肆意挥洒叛逆的少年们，在时光推搡中逐渐褪去棱角。当躁动被生活的琐碎磨平，他们意外踏入家政服务的行业，从擦拭玻璃的水渍里、整理衣柜的褶皱中，窥见不同家庭的温度与秘密。某次入户清洁时，堆积的旧物里藏着泛黄的信件，雇主欲言又止的叹息背后，竟牵扯出一段被遗忘的过往。尘土飞扬的角落，少年们笨拙地持握拖把，也在不经意间触碰到成年人世界的复杂肌理——那些被精心掩盖的故事、未曾宣之于口的遗憾，正随着抹布的擦拭，一点点显影成生活的真相。他们在规整他人居所的同时，也悄然梳理着自己混乱的人生轨迹。