李明是公司大股东，平日喜欢送外卖来体验生活，无意间发现了公司的秘密。一次送餐意外，将他卷入公司高层的暗箱操作——虚假报表、私吞资金、被篡改的项目奖金，一条条“不可见”的规则浮出水面。面对女经理王总和男主管张主管的联合打压、羞辱与威胁，李明始终冷静克制，用一句句话精准击中他们最不敢被提及的秘密。他不摊牌、不发怒，却一步步逼近真相。