腊月二十九，桂兰的小酒馆里热气蒸腾，几位老熟人挤在柜台前，有人想高价盘下店面，有人打趣桂兰厨艺多年没长进，年味儿混着烟火气在屋里打转。老周揣着个布包挤进来，掏出一把锈迹斑斑的旧钥匙和半截皱巴巴的欠条——那是二十年前陈军留下的，众人凑近一看，背面竟歪歪扭扭写着“欠5个豆包”。原来当年只是一场AA制的误会，桂兰却为此记恨了二十年，这陈年旧账惹得大伙儿哄堂大笑。