高三的冬天，对念念来说格外漫长。妈妈因工作压力脾气暴躁，动辄指责她成绩不够拔尖，只有奶奶会在妈妈发火时将她护在身后。被家庭压抑的氛围包裹，念念内心极度渴望陪伴与温暖。心疼孙女的奶奶，不顾妈妈反对，从超市抱回一只没人要的小泰迪。念念给它取名“肉肉”，这只毛茸茸的小生命成了她黯淡生活里唯一的光，蜷缩在她书桌下的身影，是她挑灯夜战时唯一的慰藉。