柳七月发来分手短信的时候，我正在暴雨里为了省两块钱公交费徒步回家。她要出国深造，通过联姻跨越阶级；而我连毕业后的房租都凑不齐。我回了一个好，删光了所有联系方式。本以为这辈子也就这样烂在泥里了。可当我浑身湿透推开那扇破烂的出租屋房门时，却发现门口停着一排连车牌都挂着京A的黑色红旗车队。