乙巳年关，风雪裹挟着年味扑向寂静的村庄。白发苍苍的爷爷奶奶盼了整整半年，终于等到三个孙女驱车返乡。老两口喜不自禁，灶膛的火光映着奶奶忙碌的身影，爷爷颤巍巍地端出攒了许久的年货，满屋饭菜香气是他们无声的爱。然而温馨的表象下暗流涌动——从城里归来的二丫和三丫刚下车就蹙起眉头：泥泞的土路、带着土豆味的旧屋、不够暖和的炕头，都成了她们急于逃离的理由。